Querido Pepe:

No sé si alguna vez, dentro de algunos afios, llegaras a leer esta carta que papa te
escribe hoy en un sitio un poco raro, un foro de Internet, donde pasa muy buenos
ratos, donde tiene muchos amigos y donde ha escrito ya antes algunas historias de
carreritas, relatos de cosas que le han ido pasando y de las que esta tan contento
como de esta que te va a contar esta noche.

Ojala si hijo, ojala llegues a leerla, a entenderla, a ponerte un rato en las zapatillas

de tu padre y a recorrer con él, leyendo esto, una parte, algo mas de la mitad, unos
54km., mas o menos, de lo que tu llamabas a los seis afios, cuando escribi esto, 20
de mayo de 2003, "la-carrera-de-los-dos-maratones-y-medio-seguidos".

Tu debiste tener buena parte de la culpa de que me inscribiese. Unos meses antes,
sobre diez, mas o menos, tu tenias cinco afios, casi seis ya, aparecié por Denia
Santi Ossorno, Scop para los amigos de la Internet, a quien por esas fechas
Macarena y tu llamabais "Santi Palillo". Aparecié con su camiseta de los
100km./24h. de Madrid. Tu por aquel entonces no entendias muy bien cuanto eran
100 km., pero como papa acababa de correr hacia poco su primer Maraton,
Valencia 2002, y eso si sabias tu que habia sido largo larguisimo, duro durisimo,
una hazafa de las de verdad, de las que s6lo estan al alcance de un padre/heroe
fuerte fortisimo, cuando te dijimos que la carrera que habia corrido Santi era como
correr dos maratones y medio seguido pusiste una cara de entre incredulidad, "no
puede ser, es imposible, este sefior no puede haber corrido tanto", asombro, "pero
bueno, ¢eso es posible?", admiracién, "vaya, pues debe ser aun mas fuerte que mi
padre", en fin Pepe, pusiste una cara con la que yo tuve bastante. En ese preciso
instante debid ponerse a dar vueltas esa neurona que sabes que uso para ciertos
retos, para las cosas importantes, debi decidir que alguin dia me pondrias a mi una
cara parecida. Y, claro, me inscribi.

Por aquellas fechas todavia no habia mucho ambiente en el foro, no se habian
inscrito Inmaculada, Nieves, Almijara, Monchiyo, Balbu, Nachop, molinac, Rafa, el
cufao, Javiere, JB, Richar con la bici, Alp, Marc, Paraca, Andrés, Lazaro, todos los
demas. Creo que nosotros, tu y yo, tu poniendo la ilusién, yo las piernas, fuimos los
primeros. No habia aun mucho ambiente, no. No fue, por tanto, una decision en
caliente, motivada por el magnifico tema que luego se desarroll6 en elatleta.com,
con mas de 10.000 visitas, no. Me apunté, en buena medida por ti. Para volver a
ver esa carita de aquella tarde mirando la camiseta de Scop en Denia.

Es verdad, hijo, que luego fueron pasando los meses, que lo de la-carrera-de-las-
dos-maratones-y-media se me hacia duro a veces s6lo de pensarlo, que me
encontraba preguntandome a mi mismo que qué cofio (con perdon, si, si, ya sé,
bueno, ahora que lees esto ya eres un poco mas mayor, aunque se me escape
algun taco ya no es tan grave) se me habia perdido a mi en Ronda. ;Cémo te
diria?, estaba inscrito, si, pero a veces me faltaba la chispa, la ilusion, el deseo que
me habia puesto y empujado otras veces, en otros caminos.

En esas vino lo del abuelito Pepe. Poco antes de Fallas le volvieron a diagnosticar
otra vez el pufietero cancer de dos afios antes, pero esta vez peor, ya no sélo en la
vejiga, también por el sistema linfatico, y en el pulmoén, en fin, més fastidiado. Y el
camino se me puso delante, se me descubriod solo.

Afios antes, el dia que tu naciste, habia entendido, de golpe, de repente, en una
noche, mucho mas que en los 31 afos anteriores. Entendi, de repente, cuanto me
podia haber querido mi padre a lo largo de esos afios. Mi primer brindis, al nacer
tu, fue por mis padres, tus abuelitos. Por querernos tanto. A lo mejor ahora es un
poco complicado, hijo, tu tranquilo, el dia que, si Dios quiere, tengas tu primer



nano, espero que te acuerdes de esta tonteria. Veras como lo entiendes.

Bueno, a lo que iba, que esto, aunque lo escribo para ti, va a salir antes publicado
en un foro de atletismo, y no quisiera que me lo tachen de ser demasiado poco
ortodoxo. La cuestion es que cuando nos dijeron lo del abuelo decidi que correria
Ronda por ti, por supuesto, pero también por él. Para darle una alegria muy
grande, ya que el pobre estaba tan malito.

Y por tu madre, claro. En el fondo, todo lo que de algun valor hago en esta vida se
lo debo a ella, algin dia te contaré esa historia entera, a ella le debo todo lo que
say, por ella, en consecuencia, también valdria la pena sufrir algun ratillo en Ronda.

Pues eso, por vosotros tres.

Entrené. Tras el maratén de Valencia de ese afio, por ahi anda también escrita esa
historia, ya la leeras si te apetece, perdi parte de la buena forma alcanzada, pero
acabadas las Fallas me dediqué dos meses a entrenar mas o menos en serio, subi
montafias con Josepl y sus amigos, corri un inolvidable Maratén de Madrid en plan
tranqui, con el autobus de los Garabitas, fuimos a trotar por los montes de Ayllon,
el pueblo de Miguel Higelmo, otro de tus grandes idolos, en fin, que mas o menos
me preparé para correr Ronda.

Y me fui para alli acomparfiado por el tio Josepepe, que venia a ayudarme en la
carrera, a ir adelantandose con su coche, esperandome en diferentes sitios por los
que yo tenia que ir pasando por si necesitaba agua, calcetines limpios, turrén,
barritas, aspirinas, voltarén, vaselina, ropa limpia, toalla, compeed, isotdnicos,
cintas de pelo, fruta, che, hijo, de todo llevaba, de todo. El pobre llevaba una
mochila llena hasta arriba. jQue bien nos ayudé! Estaba en todas partes. Cuando le
veamos recuérdale lo bien que se lo pas6 aquel primer afio, de ayudante de
camara, no como el afio siguiente, en 2004, en que ya la corrié entera conmigo y
sufrié de lo lindo, si, el afio que el tio Medusa debuté de pomponero, antes de
sucumbir, él también, afios mas tarde, a la llamada de la relaciéon masoca con
Ronda. (Perdona, Inmaculada, que tome prestada tu grafica expresion para
explicarle a mi nifio como es nuestra relaciéon con la carrera).

La mafana de la carrera papa repitio el ritual de las grandes ocasiones. Desayuno
consistente s6lo en mucha y variada fruta. Sensacién de "nunca en todos lo dias de
mi vida he estado mejor que hoy, mas fuerte, mas pletérico, estoy que me salgo, lo
hago seguro”, hasta la salida fuimos escuchando el CD del maratén de los suefios,
con la musica que, meses antes, habian pedido en Valencia todos los amigos.
Cuando lleg6 "Hoy puede ser un gran dia", de Serrat, la pusimos a toda pastilla. Si,
definitivamente iba a ser un gran dia.

Y lo fue. Fue un gran dia, Pepe, un dia inolvidable.
Sali con Nachop y sus compaferos de club de Sevilla.

Ese fue mi primer error. Ojo, Pepe, no me malinterpretes, tu sabes cuanto admiro y
quiero a Nachop, si, el sefior ese sevillano, el papa de Carlos y Paola (nho se lo
cuentes a nadie, llevaba sus nombres escritos en el bidén de agua, cuando "le pillé"
se sonrio, si es que en el fondo todos los papas somos mas o menos iguales), los
que vinieron a Viveros a tu cumple el afio pasado, es mi amigo, le adoro, como
atleta, como persona, su compafiia fue de las mejores cosas del sabado 17.05.03,
pero eso no quita para que, objetivamente, dias después, cuando esto escribo,
piense que ir juntos fue un error.

Yo debia haber salido con Inmaculada, que llevaba intenciéon de ir mas lenta, mas



conservadora, a acabar en torno a 20 horas, tiempo con el que, si lo hubiese hecho,
me hubiese dado yo con un canto en los dientes. Ademas, ¢no habiamos quedado
en que se trataba de volver a ver la carita aquella de Denia? Pues entonces, joder,
a quien le importaba el tiempo. De hecho me aburri de decirlo en la semana previa,
incluso la vispera se lo pedi, casi se lo supliqué, a Inmaculada, pero ella, un pedazo
de pan de tan buena persona, pensando en que me hacia un favor, me insistié en
que no, en que con ella no iria bien, en que me fuese con Nacho. Bueno, ahora ya
esta. No pasa nada, fui muy feliz las seis horas que corri con Nacho. Y punto.

Es sdlo para que veas que papa también comete errores, hijo. Y, como veras, a
partir de ahora vienen muchos, ya te aviso, no pequefios. Pero bueno, cuando leas
esto ya no sera igual que cuando eras pequefio, en que yo era tu héroe infalible. Es
mas, déjame que te diga, ahora espero que me quieras un poquito precisamente
por eso, por equivocarme tantas veces, por los errores de Ronda, por no haber
sabido calcular el ritmo, ni el agua, ni la comida, ni el entrenamiento necesario, ni
las sales, el sodio y no-se-qué-sales, ni los estiramientos, ni casi nada, pero, pese a
todo, haberme puesto con un cargamento de ilusién a tragar polvo por ti. Y por tu
abuelito y tu madre.

Pues eso Pepe. Te cuento la carrera, que ya ir4 siendo hora, ¢no?.

Los primeros kilbmetros, dos o tres, son por Ronda, por dentro de la poblacién. Hay
mucha gente en la calle. Y el grupo de amigos de Nachop son gente muy divertida.
Me recuerdan mucho el ambiente del Gltimo Mapoma. Vamos cantando. Uno grita...
"A..ma..ri..lla..... y todos contestan "La cerveza es, la cerveza es, la cerveza es..."
Bueno, eso y otras canciones, nos aplauden mucho, muchisimo. Es genial.

Salimos del pueblo, trotamos suave, en las subidas paramos y vamos andando. Asi
hacemos los primeros 10km., mas o menos. 1h.15"7. En el 11 esta Josepepe. Fotos,
agua, turron, risas, todo perfecto.

Hasta Arriate no hay el menor problema, el trote es suave pero sostenido, excepto
en las subidas, voy bien, no me duele nada. La cuesta que hay al salir de ese
pueblo es tremenda. pero bueno, chino-chano la vamos subiendo. Cuando nos
damos cuenta estamos arriba. Debemos llevar unos 20k. y 2h.307. Todo sigue
bien. Me quito una cintilla rotuliana que me habia recomendado la tia Helena por
unas tonterias en la rodilla derecha de la semana anterior, la rodilla no me
molestaba, pero la cintita si. Nada, todo en orden.

En ese momento se empiezan a suceder otros errores. Uno, no estirar al menos un
poquito cada 10km. El caso es que se lo sugiero a Nachop, pero nada, no se volvié
a comentar y no lo hicimos. Veras el afio que viene como no se me pasa.

Otro, el ritmo. Nacho marca un ritmo de 47 /27, o sea, cuatro minutos corriendo,
dos andando, cuatro corriendo, dos andando, etc., excepto las subidas que
seguiriamos haciendo andando en todo caso. Con el calor que hacia a mi se me
terminé atragantando. Los siguientes 20km. los hacemos asi. 47/ 27 . Las
pulsaciones durante los 4” cada vez son mas altas, (si, si, Pepe, tu padre debid ser
el unico novato imbecil que llevaba pulsémetro, pero vaya, imbecil no por llevarlo,
no, sino por no hacerle ni caso!!!!) primero sobre 140ppm., luego 150ppm., luego
160ppm., llegando a Alcala del Valle en los 4~ de trote se ponen a 167/168. Y , lo
peor, en los 2° andando casi no recupero, no bajan de 148. Solucién...en el pueblo
refresco los pies con colonia, me cambio de calcetines (gracias Ayuso), me doy
cremita fresquita de voltarén en las piernas y... y le entrego la cinta del pulsémetro
a Josepepe. Ojos que no ven, corazdn que no siente. Si ya te digo, hijo, que, en el
fondo, como veras, papa no dio una a derechas.



De Alcala del Valle se sale por otra cuesta muy respetable. En ella coincido, por
primera vez con las dos chicas militares que luego subirdn conmigo media cuesta
del infierno. Los siguientes seis o siete km. los seguimos haciendo igual, a 4/2, pero
a mi me cuesta un mundo acabar cada vez los 4 corriendo. Se me hacen eternos.
Las plantas de los pies me arden, me empieza a molestar el popliteo de la pierna
derecha, cuando trotamos me dan "avisos" en los gemelos, como tironcitos
pequefios, minimos, calambritos suavecitos, como pellizquitos, vamos, que no voy
nada a gusto.

Un paréntesis. {Te cuento como pasaba los cuatro minutos?. Rezando, rezaba
varias veces el Dios te salve Maria (si rezas al ritmo del trotecillo que llevdbamos
son clavados 20” ") y se me hacia méas llevadero. Ni se sabe cuantas cayeron, pero
bueno, curiosamente no debieron ser bastantes, ya que no me libraron ni del
purgatorio ni de la cuesta del infierno.

Durante estos ultimos 25 km., a pesar de beber agua e isoténico en cada
avituallamiento y comer bastante (turrén, barritas, un sandwich, un par de
platanos, etc.) notaba que entre uno y otro necesitaba agua. No me era suficiente.
Entre el polvo, lo altas que se me ponian las pulsaciones, el calor, todo, pues tenia
que recurrir a pedirle traguitos cortos a Nacho, al acabar los 4” una vez si una no,
mas o menos, cada 12 o 15 minutos un traguito, al menos dos veces entre cada
avituallamiento.

¢Que porqué no bebia de la mia? Gran pregunta Pepe, gran pregunta. Tu papa
debid ser el Unico listo que penso6 que para qué necesitaba él una mochila,
portabidén, rifionera o similar. Entre los avituallamientos y Josepepe, ¢para que
mas?. Pero claro, Josepepe del 39 ya se habia ido al 54, o sea, que no estaba.
Fijate, todo el mundo lleva agua. Incluso algun corredor que no lleva, como Paco
Almijara, la vispera se habia escondido unas botellitas en los sitios estratégicos,
pero, ya ves, hijo, papa no. Papa a veces es tonto de remate. ¢Verdad? pero
bueno, no pasa nada, veras el afio que viene, veras.

En el 45 habia un puesto sanitario. Alli me despedi de Nachop, le desee buena
carrera, le dije que yo ya no iba a correr mas, que trataria de llegar a meta
andando.

Y, mientras andaba, ya solo, me pues a pensar. De hecho tuve un par de buenas
ideas. La primera, en cuanto viese a Josepepe en el 54 le daria el puto reloj (con
perdén). No me hacia ninguna falta, ni la mas minima. Estaba ya harto. Llevaba
seis horas venga a mirarlo para controlar ritmos, 4/2, tiempos, parciales,
pulsaciones, che, harto del todo estaba.

La segunda, que a partir del 54 le pediria a Josepepe una botellita de agua, que no
me vendria mal llevarla en la mano. Incluso antes, al llegar al avituallamiento del
48 me falté el canto de un duro para

pedir a los legionarios que me llenasen una botella de litro, de las vacias de
isoténico, con agua y subirmela. Al final no lo hice. ¢{Porqué? Y yo que sé, Pepe, yo
que sé. Pues porque no. Son cosas que pasan.

Del avituallamiento del 48 salgo junto con las dos chicas militares, del ejercito del
aire, que habia conocido en el 39. El kilbmetro hasta el inicio de la cuesta del
infierno lo hacemos andando. hace un calor de mil demonios, calor calor, Josepepe
me dijo luego que segun el termémetro del coche 32°, yo desde luego creo que alli
hacia mas, mucho mas.

Y llegamos bajo de la famosa cuesta. La vision desde bajo es inolvidable. Se ven los
corredores subiendo despacito, como hormigas, como una caravana que se pierde



hacia arriba, donde no llega la vista, donde se acaba la montafa. Impresiona.

Al principio subimos bien, muy bien. Al mismo ritmo que todos, los tres de delante
estan todo el rato a la misma distancia, como 50m. Y los de detras igual,
controlados a unos 100m.

Una de las chicas se queda, la otra y yo le animamos, "venga, no te puedes quedar
ahora, venga valiente, aprieta, venga, venga". Nos alcanza. Debemos ir mas o
menos por la mitad de la subida.

De repente noto que las chicas van a toda pastilla, que se me escapan sin que
pueda hacer nada. Bueno, ellas sabran lo que hacen, no te digo yo éstas, ahora, de
repente, qué prisas. Pero no, sorprendentemente no son sélo ellas, los otros tres
que iban delante tampoco se ven ya. Me pasan los de atras, a la velocidad del
sonido, en medio minuto estan lejos. UYYYY, aqui pasa algo raro, creo que no es
que de repente todos corran, no, es que yo no avanzo, no voy cara al aire.

Y en ese momento noto LA SENSACION. Como si pesase 500kg., como si las
zapatillas fuesen de plomo, como si la fuerza de la gravedad me tuviese pegado al
suelo de tierra, no puedo levantar los pies del suelo. Para dar cada paso necesito
pensarlo, dar una orden expresa desde el cerebro. "Venga, pie derecho, sube y
pasa delante". "Ahora tu, izquierdo, venga, que si puedes"...Asi cada paso. No
puedo.

La siguiente sensacion es idéntica a la de una gran borrachera, en vez de ir hacia
arriba, recto, cuando por fin levanto el pie voy hacia los lados, los 3m. de ancho del
carril no son suficientes, voy de lado a lado.

Es un pena, porgque s6lo quedaran unos 100m. hasta arriba, estoy viendo el puesto
de avituallamiento, pero no puedo. Pararé a coger aire. Me detengo, me vuelvo
hacia atras, me inclino un poquito para apoyar ambas manos sobre las rodillas vy,
de repente, las piernas se niegan a sostenerme y me caigo al suelo. Extenuado. Sin
fuerzas.

Quiero explicarte una cosa, Pepe. Ahora, en este momento. Antes de seguir.

En esos momentos, antes de caerme al suelo, debieron ser unos 30 o 40 segundos
antes, no mas, cuando me estaba pasando lo de los pies de plomo, vi claro que asi
no podria seguir, que era imposible. Y, de repente, me pasasteis por la cabeza
mama, el abuelito y tu. Ya te he explicado que erais los tres por los que estaba alli,
tratando de subir aquella cuesta.

En el acto supe que mama se alegraria un montdén en cuanto un rato mas tarde le
llamase para decirle que me habia tenido que retirar. Pero un monton. Mama sabe
que cuando hace falta soy valiente, fuerte, se lo he demostrado, pero ojo, hijo
"cuando hace falta", ;comprendes?. Mama no me iba a querer mas ni menos, ni por
parar ni por seguir, al revés, iba a estar orgullosa de tener un amigo no so6lo
valiente, sino también, aparte y ademas, juicioso.

El abuelito seguro que también lo entenderia. En el fondo, mejor. A ver si el afio
que viene aun esta en condiciones y se puede venir a verme entrar por la Alameda
del Tajo. ¢Porqué no? Y, en todo caso, es mi padre, y seguro que no se sentiria
bien viéndome subir asi, con zapatillas de plomo, de mala manera. Otro que estara
contento cuando lo sepa.

Me quedabas tu, Pepe, me quedabas tu. Te lo juro, hijo, lo pensé. Si en algun
momento dudé si, aunque fuese asi, en ese estado, debia seguir, fue por no ver



una cara contraria a la de Denia, por no desilusionarte, porque con seis afios, a lo
mejor, no es facil entender que el padre de uno es un burro, que sube la cuesta del
infierno sin agua, tras haber corrido seis horas y pico -a un ritmo que no era el
suyo- a pleno sol, eso me paré un momento, Pepe, por un instante me senti mal,
pero en esos momentos, de repente, tuve la idea, vi la luz, pensé que te escribiria
esta historia, que te lo explicaria por carta, que ya lo leeras algun dia, cuando
puedas entenderlo, y que, entonces, eso pensé, y eso espero de corazon, te
sentirds mucho mas orgulloso de tu padre que si hubiese tratado de seguir. Y en el
momento en que tuve esta idea, la de contartelo por escrito, en ese mismo instante
senti por dentro una inmensa paz, un alivio interior profundo, un bienestar, una
placentera sensacion de estar a gusto, en orden, con mama, con el abuelo vy,
seguro, también contigo, que me hizo sentir bien, si, Pepe, si, creo que lo dltimo
que hice justo antes de desfallecer del todo fue sonreir, con esa inmensa sonrisa
que da la satisfaccién de las grandes cosas.

Tu lo entiendes, ¢verdad, chiquitin? Tal vez entonces, con seis afios no, pero ahora
que lees esto ya si. Un beso, hijo.

Bueno, el resto, para los amiguetes del foro, muy brevemente (si es que soy
capaz). Me subieron en un jeep de la Legiéon . Bendita Legion Espafiola. Descansé,
me recuperé un poco, ya fuera de carrera traté de bajar andando hasta donde
estaba Josepepe, en Setenil y las pasé putas. Me dieron unos calambres terribles,
en ambas piernas, tirado por el suelo, revolcandome de dolor, gritando, sufri
mucho, hasta que una pareja de angeles de la guarda, Goyo y M2 Luisa, de Madrid
y Segovia, pararon a atenderme. Perdieron 15 minutos dandome un maravilloso
masaje con aceite de arnica, y pude llegar y subirme al coche donde mi cabeza
empez0 a escribir esta carta a mi hijo que, si Dios quiere, espero terminar dentro
de un afio.



