
Querido Pepe: 
 
No sé si alguna vez, dentro de algunos años, llegarás a leer esta carta que papá te 
escribe hoy en un sitio un poco raro, un foro de Internet, donde pasa muy buenos 
ratos, donde tiene muchos amigos y donde ha escrito ya antes algunas historias de 
carreritas, relatos de cosas que le han ido pasando y de las que está tan contento 
como de esta que te va a contar esta noche. 
 
Ojalá sí hijo, ojalá llegues a leerla, a entenderla, a ponerte un rato en las zapatillas 
de tu padre y a recorrer con él, leyendo esto, una parte, algo más de la mitad, unos 
54km., más o menos, de lo que tu llamabas a los seis años, cuando escribí esto, 20 
de mayo de 2003, "la-carrera-de-los-dos-maratones-y-medio-seguidos".  
 
Tu debiste tener buena parte de la culpa de que me inscribiese. Unos meses antes, 
sobre diez, más o menos, tu tenías cinco años, casi seis ya, apareció por Denia 
Santi Ossorno, Scop para los amigos de la Internet, a quien por esas fechas 
Macarena y tu llamabais "Santi Palillo". Apareció con su camiseta de los 
100km./24h. de Madrid. Tu por aquel entonces no entendías muy bien cuanto eran 
100 km., pero como papá acababa de correr hacía poco su primer Maratón, 
Valencia 2002, y eso sí sabías tu que había sido largo larguísimo, duro durísimo, 
una hazaña de las de verdad, de las que sólo están al alcance de un padre/heroe 
fuerte fortísimo, cuando te dijimos que la carrera que había corrido Santi era como 
correr dos maratones y medio seguido pusiste una cara de entre incredulidad, "no 
puede ser, es imposible, este señor no puede haber corrido tanto", asombro, "pero 
bueno, ¿eso es posible?", admiración, "vaya, pues debe ser aun más fuerte que mi 
padre", en fin Pepe, pusiste una cara con la que yo tuve bastante. En ese preciso 
instante debió ponerse a dar vueltas esa neurona que sabes que uso para ciertos 
retos, para las cosas importantes, debí decidir que algún día me pondrías a mi una 
cara parecida. Y, claro, me inscribí. 
 
Por aquellas fechas todavía no había mucho ambiente en el foro, no se habían 
inscrito Inmaculada, Nieves, Almijara, Monchiyo, Balbu, Nachop, molinac, Rafa, el 
cuñao, Javiere, JB, Richar con la bici, Alp, Marc, Paraca, Andrés, Lázaro, todos los 
demás. Creo que nosotros, tu y yo, tu poniendo la ilusión, yo las piernas, fuimos los 
primeros. No había aun mucho ambiente, no. No fue, por tanto, una decisión en 
caliente, motivada por el magnifico tema que luego se desarrolló en elatleta.com, 
con más de 10.000 visitas, no. Me apunté, en buena medida por ti. Para volver a 
ver esa carita de aquella tarde mirando la camiseta de Scop en Denia. 
 
Es verdad, hijo, que luego fueron pasando los meses, que lo de la-carrera-de-las-
dos-maratones-y-media se me hacía duro a veces sólo de pensarlo, que me 
encontraba preguntándome a mi mismo que qué coño (con perdón, sí, sí, ya sé, 
bueno, ahora que lees esto ya eres un poco más mayor, aunque se me escape 
algún taco ya no es tan grave) se me había perdido a mi en Ronda. ¿Cómo te 
diría?, estaba inscrito, sí, pero a veces me faltaba la chispa, la ilusión, el deseo que 
me había puesto y empujado otras veces, en otros caminos.  
 
En esas vino lo del abuelito Pepe. Poco antes de Fallas le volvieron a diagnosticar 
otra vez el puñetero cáncer de dos años antes, pero esta vez peor, ya no sólo en la 
vejiga, también por el sistema linfático, y en el pulmón, en fin, más fastidiado. Y el 
camino se me puso delante, se me descubrió sólo.  
 
Años antes, el día que tu naciste, había entendido, de golpe, de repente, en una 
noche, mucho más que en los 31 años anteriores. Entendí, de repente, cuanto me 
podía haber querido mi padre a lo largo de esos años. Mi primer brindis, al nacer 
tu, fue por mis padres, tus abuelitos. Por querernos tanto. A lo mejor ahora es un 
poco complicado, hijo, tu tranquilo, el día que, si Dios quiere, tengas tu primer 



nano, espero que te acuerdes de esta tontería. Verás como lo entiendes.  
 
Bueno, a lo que iba, que esto, aunque lo escribo para ti, va a salir antes publicado 
en un foro de atletismo, y no quisiera que me lo tachen de ser demasiado poco 
ortodoxo. La cuestión es que cuando nos dijeron lo del abuelo decidí que correría 
Ronda por ti, por supuesto, pero también por él. Para darle una alegría muy 
grande, ya que el pobre estaba tan malito. 
 
Y por tu madre, claro. En el fondo, todo lo que de algún valor hago en esta vida se 
lo debo a ella, algún día te contaré esa historia entera, a ella le debo todo lo que 
soy, por ella, en consecuencia, también valdría la pena sufrir algún ratillo en Ronda.  
 
Pues eso, por vosotros tres. 
 
Entrené. Tras el maratón de Valencia de ese año, por ahí anda también escrita esa 
historia, ya la leerás si te apetece, perdí parte de la buena forma alcanzada, pero 
acabadas las Fallas me dediqué dos meses a entrenar más o menos en serio, subí 
montañas con Josep1 y sus amigos, corrí un inolvidable Maratón de Madrid en plan 
tranqui, con el autobús de los Garabitas, fuimos a trotar por los montes de Ayllón, 
el pueblo de Miguel Higelmo, otro de tus grandes ídolos, en fin, que más o menos 
me preparé para correr Ronda. 
 
Y me fui para allí acompañado por el tío Josepepe, que venía a ayudarme en la 
carrera, a ir adelantándose con su coche, esperándome en diferentes sitios por los 
que yo tenía que ir pasando por si necesitaba agua, calcetines limpios, turrón, 
barritas, aspirinas, voltarén, vaselina, ropa limpia, toalla, compeed, isotónicos, 
cintas de pelo, fruta, che, hijo, de todo llevaba, de todo. El pobre llevaba una 
mochila llena hasta arriba. ¡Que bien nos ayudó! Estaba en todas partes. Cuando le 
veamos recuérdale lo bien que se lo pasó aquel primer año, de ayudante de 
cámara, no como el año siguiente, en 2004, en que ya la corrió entera conmigo y 
sufrió de lo lindo, sí, el año que el tío Medusa debutó de pomponero, antes de 
sucumbir, él también, años más tarde, a la llamada de la relación masoca con 
Ronda. (Perdona, Inmaculada, que tome prestada tu gráfica expresión para 
explicarle a mi niño como es nuestra relación con la carrera). 
 
La mañana de la carrera papá repitió el ritual de las grandes ocasiones. Desayuno 
consistente sólo en mucha y variada fruta. Sensación de "nunca en todos lo días de 
mi vida he estado mejor que hoy, más fuerte, más pletórico, estoy que me salgo, lo 
hago seguro", hasta la salida fuimos escuchando el CD del maratón de los sueños, 
con la música que, meses antes, habían pedido en Valencia todos los amigos. 
Cuando llegó "Hoy puede ser un gran día", de Serrat, la pusimos a toda pastilla. Sí, 
definitivamente iba a ser un gran día. 
 
Y lo fue. Fue un gran día, Pepe, un día inolvidable. 
 
Salí con Nachop y sus compañeros de club de Sevilla.  
 
Ese fue mi primer error. Ojo, Pepe, no me malinterpretes, tu sabes cuanto admiro y 
quiero a Nachop, sí, el señor ese sevillano, el papá de Carlos y Paola (no se lo 
cuentes a nadie, llevaba sus nombres escritos en el bidón de agua, cuando "le pillé" 
se sonrió, si es que en el fondo todos los papás somos más o menos iguales), los 
que vinieron a Viveros a tu cumple el año pasado, es mi amigo, le adoro, como 
atleta, como persona, su compañía fue de las mejores cosas del sábado 17.05.03, 
pero eso no quita para que, objetivamente, días después, cuando esto escribo, 
piense que ir juntos fue un error. 
 
Yo debía haber salido con Inmaculada, que llevaba intención de ir más lenta, más 



conservadora, a acabar en torno a 20 horas, tiempo con el que, si lo hubiese hecho, 
me hubiese dado yo con un canto en los dientes. Además, ¿no habíamos quedado 
en que se trataba de volver a ver la carita aquella de Denia? Pues entonces, joder, 
a quien le importaba el tiempo. De hecho me aburrí de decirlo en la semana previa, 
incluso la víspera se lo pedí, casi se lo supliqué, a Inmaculada, pero ella, un pedazo 
de pan de tan buena persona, pensando en que me hacía un favor, me insistió en 
que no, en que con ella no iría bien, en que me fuese con Nacho. Bueno, ahora ya 
está. No pasa nada, fui muy feliz las seis horas que corrí con Nacho. Y punto.  
 
Es sólo para que veas que papá también comete errores, hijo. Y, como verás, a 
partir de ahora vienen muchos, ya te aviso, no pequeños. Pero bueno, cuando leas 
esto ya no será igual que cuando eras pequeño, en que yo era tu héroe infalible. Es 
más, déjame que te diga, ahora espero que me quieras un poquito precisamente 
por eso, por equivocarme tantas veces, por los errores de Ronda, por no haber 
sabido calcular el ritmo, ni el agua, ni la comida, ni el entrenamiento necesario, ni 
las sales, el sodio y no-se-qué-sales, ni los estiramientos, ni casi nada, pero, pese a 
todo, haberme puesto con un cargamento de ilusión a tragar polvo por ti. Y por tu 
abuelito y tu madre. 
 
Pues eso Pepe. Te cuento la carrera, que ya irá siendo hora, ¿no?. 
 
Los primeros kilómetros, dos o tres, son por Ronda, por dentro de la población. Hay 
mucha gente en la calle. Y el grupo de amigos de Nachop son gente muy divertida. 
Me recuerdan mucho el ambiente del último Mapoma. Vamos cantando. Uno grita... 
"A..ma..ri..lla..... y todos contestan "La cerveza es, la cerveza es, la cerveza es..." 
Bueno, eso y otras canciones, nos aplauden mucho, muchísimo. Es genial. 
 
Salimos del pueblo, trotamos suave, en las subidas paramos y vamos andando. Así 
hacemos los primeros 10km., más o menos. 1h.15´. En el 11 está Josepepe. Fotos, 
agua, turrón, risas, todo perfecto. 
 
Hasta Arriate no hay el menor problema, el trote es suave pero sostenido, excepto 
en las subidas, voy bien, no me duele nada. La cuesta que hay al salir de ese 
pueblo es tremenda. pero bueno, chino-chano la vamos subiendo. Cuando nos 
damos cuenta estamos arriba. Debemos llevar unos 20k. y 2h.30´. Todo sigue 
bien. Me quito una cintilla rotuliana que me había recomendado la tía Helena por 
unas tonterías en la rodilla derecha de la semana anterior, la rodilla no me 
molestaba, pero la cintita sí. Nada, todo en orden. 
 
En ese momento se empiezan a suceder otros errores. Uno, no estirar al menos un 
poquito cada 10km. El caso es que se lo sugiero a Nachop, pero nada, no se volvió 
a comentar y no lo hicimos. Verás el año que viene como no se me pasa. 
 
Otro, el ritmo. Nacho marca un ritmo de 4´/2´, o sea, cuatro minutos corriendo, 
dos andando, cuatro corriendo, dos andando, etc., excepto las subidas que 
seguiríamos haciendo andando en todo caso. Con el calor que hacía a mi se me 
terminó atragantando. Los siguientes 20km. los hacemos así. 4´/ 2´. Las 
pulsaciones durante los 4´ cada vez son más altas, (sí, sí, Pepe, tu padre debió ser 
el único novato imbecil que llevaba pulsómetro, pero vaya, imbecil no por llevarlo, 
no, sino por no hacerle ni caso!!!!) primero sobre 140ppm., luego 150ppm., luego 
160ppm., llegando a Alcala del Valle en los 4´ de trote se ponen a 167/168. Y , lo 
peor, en los 2´ andando casi no recupero, no bajan de 148. Solución...en el pueblo 
refresco los pies con colonia, me cambio de calcetines (gracias Ayuso), me doy 
cremita fresquita de voltarén en las piernas y... y le entrego la cinta del pulsómetro 
a Josepepe. Ojos que no ven, corazón que no siente. Si ya te digo, hijo, que, en el 
fondo, como verás, papá no dio una a derechas. 
 



De Alcalá del Valle se sale por otra cuesta muy respetable. En ella coincido, por 
primera vez con las dos chicas militares que luego subirán conmigo media cuesta 
del infierno. Los siguientes seis o siete km. los seguimos haciendo igual, a 4/2, pero 
a mi me cuesta un mundo acabar cada vez los 4 corriendo. Se me hacen eternos. 
Las plantas de los pies me arden, me empieza a molestar el poplíteo de la pierna 
derecha, cuando trotamos me dan "avisos" en los gemelos, como tironcitos 
pequeños, mínimos, calambritos suavecitos, como pellizquitos, vamos, que no voy 
nada a gusto. 
 
Un paréntesis. ¿Te cuento como pasaba los cuatro minutos?. Rezando, rezaba 
varias veces el Dios te salve Maria (si rezas al ritmo del trotecillo que llevábamos 
son clavados 20´´) y se me hacía más llevadero. Ni se sabe cuantas cayeron, pero 
bueno, curiosamente no debieron ser bastantes, ya que no me libraron ni del 
purgatorio ni de la cuesta del infierno.  
 
Durante estos últimos 25 km., a pesar de beber agua e isotónico en cada 
avituallamiento y comer bastante (turrón, barritas, un sándwich, un par de 
plátanos, etc.) notaba que entre uno y otro necesitaba agua. No me era suficiente. 
Entre el polvo, lo altas que se me ponían las pulsaciones, el calor, todo, pues tenía 
que recurrir a pedirle traguitos cortos a Nacho, al acabar los 4´ una vez si una no, 
más o menos, cada 12 o 15 minutos un traguito, al menos dos veces entre cada 
avituallamiento. 
 
¿Que porqué no bebía de la mía? Gran pregunta Pepe, gran pregunta. Tu papá 
debió ser el único listo que pensó que para qué necesitaba él una mochila, 
portabidón, riñonera o similar. Entre los avituallamientos y Josepepe, ¿para que 
más?. Pero claro, Josepepe del 39 ya se había ido al 54, o sea, que no estaba. 
Fíjate, todo el mundo lleva agua. Incluso algún corredor que no lleva, como Paco 
Almijara, la víspera se había escondido unas botellitas en los sitios estratégicos, 
pero, ya ves, hijo, papá no. Papá a veces es tonto de remate. ¿Verdad? pero 
bueno, no pasa nada, verás el año que viene, verás. 
 
En el 45 había un puesto sanitario. Allí me despedí de Nachop, le desee buena 
carrera, le dije que yo ya no iba a correr más, que trataría de llegar a meta 
andando.  
 
Y, mientras andaba, ya solo, me pues a pensar. De hecho tuve un par de buenas 
ideas. La primera, en cuanto viese a Josepepe en el 54 le daría el puto reloj (con 
perdón). No me hacía ninguna falta, ni la más mínima. Estaba ya harto. Llevaba 
seis horas venga a mirarlo para controlar ritmos, 4/2, tiempos, parciales, 
pulsaciones, che, harto del todo estaba. 
 
La segunda, que a partir del 54 le pediría a Josepepe una botellita de agua, que no 
me vendría mal llevarla en la mano. Incluso antes, al llegar al avituallamiento del 
48 me faltó el canto de un duro para  
pedir a los legionarios que me llenasen una botella de litro, de las vacías de 
isotónico, con agua y subírmela. Al final no lo hice. ¿Porqué? Y yo que sé, Pepe, yo 
que sé. Pues porque no. Son cosas que pasan. 
 
Del avituallamiento del 48 salgo junto con las dos chicas militares, del ejercito del 
aire, que había conocido en el 39. El kilómetro hasta el inicio de la cuesta del 
infierno lo hacemos andando. hace un calor de mil demonios, calor calor, Josepepe 
me dijo luego que según el termómetro del coche 32º, yo desde luego creo que allí 
hacía más, mucho más. 
 
Y llegamos bajo de la famosa cuesta. La visión desde bajo es inolvidable. Se ven los 
corredores subiendo despacito, como hormigas, como una caravana que se pierde 



hacia arriba, donde no llega la vista, donde se acaba la montaña. Impresiona.  
 
Al principio subimos bien, muy bien. Al mismo ritmo que todos, los tres de delante 
están todo el rato a la misma distancia, como 50m. Y los de detrás igual, 
controlados a unos 100m. 
 
Una de las chicas se queda, la otra y yo le animamos, "venga, no te puedes quedar 
ahora, venga valiente, aprieta, venga, venga". Nos alcanza. Debemos ir más o 
menos por la mitad de la subida. 
 
De repente noto que las chicas van a toda pastilla, que se me escapan sin que 
pueda hacer nada. Bueno, ellas sabrán lo que hacen, no te digo yo éstas, ahora, de 
repente, qué prisas. Pero no, sorprendentemente no son sólo ellas, los otros tres 
que iban delante tampoco se ven ya. Me pasan los de atrás, a la velocidad del 
sonido, en medio minuto están lejos. UYYYY, aquí pasa algo raro, creo que no es 
que de repente todos corran, no, es que yo no avanzo, no voy cara al aire. 
 
Y en ese momento noto LA SENSACIÓN. Como si pesase 500kg., como si las 
zapatillas fuesen de plomo, como si la fuerza de la gravedad me tuviese pegado al 
suelo de tierra, no puedo levantar los pies del suelo. Para dar cada paso necesito 
pensarlo, dar una orden expresa desde el cerebro. "Venga, pie derecho, sube y 
pasa delante". "Ahora tu, izquierdo, venga, que sí puedes"...Así cada paso. No 
puedo. 
 
La siguiente sensación es idéntica a la de una gran borrachera, en vez de ir hacia 
arriba, recto, cuando por fin levanto el pie voy hacia los lados, los 3m. de ancho del 
carril no son suficientes, voy de lado a lado. 
 
Es un pena, porque sólo quedarán unos 100m. hasta arriba, estoy viendo el puesto 
de avituallamiento, pero no puedo. Pararé a coger aire. Me detengo, me vuelvo 
hacia atrás, me inclino un poquito para apoyar ambas manos sobre las rodillas y, 
de repente, las piernas se niegan a sostenerme y me caigo al suelo. Extenuado. Sin 
fuerzas. 
 
Quiero explicarte una cosa, Pepe. Ahora, en este momento. Antes de seguir. 
 
En esos momentos, antes de caerme al suelo, debieron ser unos 30 o 40 segundos 
antes, no más, cuando me estaba pasando lo de los pies de plomo, vi claro que así 
no podría seguir, que era imposible. Y, de repente, me pasasteis por la cabeza 
mamá, el abuelito y tu. Ya te he explicado que erais los tres por los que estaba allí, 
tratando de subir aquella cuesta.  
 
En el acto supe que mamá se alegraría un montón en cuanto un rato más tarde le 
llamase para decirle que me había tenido que retirar. Pero un montón. Mamá sabe 
que cuando hace falta soy valiente, fuerte, se lo he demostrado, pero ojo, hijo 
"cuando hace falta", ¿comprendes?. Mamá no me iba a querer más ni menos, ni por 
parar ni por seguir, al revés, iba a estar orgullosa de tener un amigo no sólo 
valiente, sino también, aparte y además, juicioso. 
 
El abuelito seguro que también lo entendería. En el fondo, mejor. A ver si el año 
que viene aun está en condiciones y se puede venir a verme entrar por la Alameda 
del Tajo. ¿Porqué no? Y, en todo caso, es mi padre, y seguro que no se sentiría 
bien viéndome subir así, con zapatillas de plomo, de mala manera. Otro que estará 
contento cuando lo sepa.  
 
Me quedabas tu, Pepe, me quedabas tu. Te lo juro, hijo, lo pensé. Si en algún 
momento dudé si, aunque fuese así, en ese estado, debía seguir, fue por no ver 



una cara contraria a la de Denia, por no desilusionarte, porque con seis años, a lo 
mejor, no es fácil entender que el padre de uno es un burro, que sube la cuesta del 
infierno sin agua, tras haber corrido seis horas y pico -a un ritmo que no era el 
suyo- a pleno sol, eso me paró un momento, Pepe, por un instante me sentí mal, 
pero en esos momentos, de repente, tuve la idea, vi la luz, pensé que te escribiría 
esta historia, que te lo explicaría por carta, que ya lo leerás algún día, cuando 
puedas entenderlo, y que, entonces, eso pensé, y eso espero de corazón, te 
sentirás mucho más orgulloso de tu padre que si hubiese tratado de seguir. Y en el 
momento en que tuve esta idea, la de contártelo por escrito, en ese mismo instante 
sentí por dentro una inmensa paz, un alivio interior profundo, un bienestar, una 
placentera sensación de estar a gusto, en orden, con mamá, con el abuelo y, 
seguro, también contigo, que me hizo sentir bien, sí, Pepe, sí, creo que lo último 
que hice justo antes de desfallecer del todo fue sonreír, con esa inmensa sonrisa 
que da la satisfacción de las grandes cosas.  
 
Tu lo entiendes, ¿verdad, chiquitín? Tal vez entonces, con seis años no, pero ahora 
que lees esto ya sí. Un beso, hijo. 
 
Bueno, el resto, para los amiguetes del foro, muy brevemente (si es que soy 
capaz). Me subieron en un jeep de la Legión . Bendita Legión Española. Descansé, 
me recuperé un poco, ya fuera de carrera traté de bajar andando hasta donde 
estaba Josepepe, en Setenil y las pasé putas. Me dieron unos calambres terribles, 
en ambas piernas, tirado por el suelo, revolcándome de dolor, gritando, sufrí 
mucho, hasta que una pareja de ángeles de la guarda, Goyo y Mª Luisa, de Madrid 
y Segovia, pararon a atenderme. Perdieron 15 minutos dándome un maravilloso 
masaje con aceite de árnica, y pude llegar y subirme al coche donde mi cabeza 
empezó a escribir esta carta a mi hijo que, si Dios quiere, espero terminar dentro 
de un año. 
 


