
DONDE HAY UN DESEO HAY UN CAMINO. 
 
Esta historia comenzó hace dos años. Ronda 2003, Cuesta del Infierno, jamacuco 
de los de órdago, cuneta, abandono, con la cabeza alta y la satisfacción de haber 
dado cuanto estaba en mi mano, sí, pero con el deseo de volver a Ronda tan 
pronto pudiese a sacarme la espinita. 
 
Valtiendas 2003, Espadan 2003, Valencia 2004, Sevilla 2004, Marina Alta 2004, 
Maratoimitja 2004 y Berlín 2004 me mantuvieron en el camino, cada maratón no 
era sino un pasito más, siempre con la vista puesta en Ronda. Cada día tengo 
más claro que en esto toda piedra hace pared, que las piernas son como huchas, 
que todos esos entrenamientos, kilómetros, maratones durante dos años, que 
parece que no sirviesen para nada, están ahí, luego salen el día menos pensado, 
en mi caso, afortunadamente, no el menos pensado sino, por el contrario, 
precisamente, tuvieron el detalle de salir el día soñado. 
 
Justo antes del maratón de Valencia 2005 la rodilla derecha me obligó a parar 
durante seis semanas, no sin honda pena renuncié a correrla, hubiese podido 
hacer el cafre, pero, a buen seguro, Ronda se hubiese ido al garete. Había que 
elegir, bueno, me replantee algunas cosas, fue precisamente en esos momentos 
cuando tuve claro que en Ronda sí estaría. 
 
Después de Fallas comencé lo que podríamos llamar la preparación "específica". 
Que básicamente se limitó a correr tres maratones en abril, el día 3 Marina Alta, 
el 10 París y el 24 Mapoma, los tres muy tranquilitos, sin prisas, ni agobios, ni 
problemas de ningún tipo. Y completarlos con cuatro o cinco salidas a la 
montaña los fines de semana que no había maratón, a andar y correr, siempre 
bajo la filosofía de hacer en cada momento lo que más me apeteciese, de no 
forzar, de disfrutar de cada entrenamiento, unos días fueron algo más de cuatro 
horas, otros "sólo" dos y media, todo valía, todo estaba bien, lo importante era 
estar ahí, en el camino. 
 
Las últimas dos semanas las dediqué a afinar un poco el peso, no todo lo que 
hubiese deseado, sí al menos seis o siete kilos. Y a descansar, darme masajes, no 
castigarme lo más mínimo, sirva como anécdota que el domingo antes de 
Ronda me retiré en el km. diez de la media de Villarreal. En definitiva, me 
dediqué a disfrutar del momento, a saborear la satisfacción de, al menos, haber 
llegado hasta la línea de salida. Que, para mi, ya era mucho. 
 
Llegamos a Ronda al medio día del viernes. Siesta y a disfrutar del ambientillo 
en la Alameda del Tajo. ¿Ambientillo, digo? No, hombre no, ambientazo, 
ambientazo de gala, el de las grandes ocasiones, por allí andan todos los 
amigos. Sólo por poderme sentir "uno de ellos" ya vale la pena estar ahí. No me 
hubiese cambiado por nadie esa tarde de viernes, víspera de la prueba. Ya me 
habéis leído otras veces que lo que me gusta de todo esto no son tanto las 
carreras, cuanto las extraordinarias relaciones humanas que he tenido la suerte 



de vivir con ese pretexto. Pues de esas, esa tarde, las que queráis. Y en la cena 
ya ni os cuento. 
 
Por otro lado no tengo la menor sensación de nervios, estoy sorprendentemente 
a gusto, convencido de que esta vez sí que sí. Con la misma sonrisa con que 
abandoné hace dos años, con la de la satisfacción de las grandes cosas me voy a 
la cama. Feliz, satisfecho, contento.  
 
Mar, a mi lado.  
 
Como siempre.  
 
 
Que desayuno una jartá de fruta y que vamos hasta el campo de fútbol oyendo 
el CD de los sueños, Serrat, "Hoy puede ser un gran día", ya lo imaginabais 
aunque no lo contase. 
 
Fotos, risas, saludos, vaselina, tensión, concentración, confianza, me noto 
pletórico, esta vez va a ser que sí. 
 
CAÑONAZO DE SALIDA.  
 
Un par de días antes, hablando por teléfono, Inmaculada me ha hecho un 
planteamiento que me ha convencido. Saldremos juntos "sin contrato". 
 
Salimos fuertecito, de hecho Xelvatico, que había manifestado su intención de 
unirse al sector-sin-contrato ya desde la salida no viene con nosotros, los 
primeros kilómetros, por Ronda, adelantamos a mucha gente, yo pienso que 
qué prisas llevaremos, pero bueno, Inmaculada es veterana, ella sabrá, vamos 
adelante. Con fuerza. 
 
Andamos en la primera cuesta, como mandan los cánones, ya por el km. 8/9 
Inmaculada se ha retractado de su promesa de la víspera, en la cena, cuando 
muy solemnemente, había afirmado que esta edición sería su última. Pues eso, 
que ya en el 8 andábamos los dos dando gracias al cielo, cada vez que uno 
admiraba el paisaje, los árboles, los sitios por donde pasábamos, ambos nos lo 
tomábamos como una oración de gracias, de verdad, Inma, nunca sabrás hasta 
que punto fui feliz compartiendo contigo esas "oraciones". 
 
Pasamos el 10 en 1h.05´, o sea, diez minutos más rápido que hace dos años. 
¡Que sea lo que Dios quiera, joder, yo voy como un señor, si luego hay que 
aflojar ya aflojaré! 
 
En el 11 están Mar y Carmen, la mujer de PX. Animan de caliente, hasta chismes 
de plástico, aplaudidores de esos del basket, se han agenciado para armar más 
bulla, el nivel de la pomponeria de este foro empieza a ser de lujo. 



 
Un inciso. A ratos me molesta un poco no hablar más durante la carrera, 
lamentaría que pareciese arisco, es sólo que no me es cómodo, a cambio me 
encanta escuchar. En todo caso, eso se solucionó en el 11. Allí se nos unió 
Nieves, compañera del alma de Inmaculada, cientounera de las buenas, hasta 
Arriate me llevaron disfrutando de su conversación. 
 
La cuesta de Arriate se me hace más corta de lo que la recordaba. Buena señal. 
Ya llegando arriba del todo (km. 20, 2h.10´) nos pasan Hiperactivo, Pepong y El 
Mudo. Coño, si yo pensaba que todos estos maquinorris irían muy por delante, 
uff, que nervios, a ver si va a ser verdad que vamos demasiado rápido...Pero 
bueno, vamos bien, no, pues ya está. Seguimos más o menos al mismo ritmo, 
llegamos con ellos al avituallamiento del 23. Continuamos en el mismo plan, 
trotando ligeritos en las bajadas y llanos, andando sólo en las cuestas arriba, eso 
sí, prácticamente en todas.  
 
Sobre el 25 se nos une Luis, CyT. Nos acompaña un ratillo y finalmente se nos 
va, lleva un ritmo más fuerte que el nuestro, no hago el menor esfuerzo por 
seguirle.  
 
Alcalá del Valle, en el 37 bien se merece un parrafito para ella sola. La llegada al 
pueblo es por una cuesta abajo demoledora, negocio con Inma que la hagamos 
sin prisas, andando, despacito. Llegando bajo veo a Mar y Carmen. Mar sale 
disparada al coche, ¿qué pasa, dónde va? De repente, por los altavoces del 
Toledo suena con toda su fuerza mi canción. El jueves, dos días antes, Serrat ha 
terminado su concierto de Valencia dedicándomela, me pega un subidón de 
adrenalina tremendo, canto a pleno pulmón, bailo, salto, los lugareños flipan, al 
final creo recordar que aplauden de caliente.  
 
Y, de paso, me meto medio bidón de MINCARTIL, mano de santo, del que 
llevaban las pomponeras.  
 
Ya puestos, aprovecho para dejarme olvidado mi bidón en el coche. Me doy 
cuenta arriba de la cuesta de salida de Alcalá, pues yo no bajo y subo de nuevo, 
hay que joderse, otra vez toca subir la cuesta del Infierno sin agua. Pero bueno, 
esta vez es diferente, voy de lujo, no me duele nada, las pulsaciones las llevo 
bajísimas, no habrá problemas, no obstante, por si las moscas, creo recordar que 
por el 50 más o menos había una venta en la carretera, ya veremos. 
 
En el avituallamiento del 41 veo las 5h.00´00´´. Allí está también Luís, CyT. 
Salgo del puesto un poco antes que él e Inma, pensando ir despacito y que ya 
me cogerán. De hecho decido que en los próximos 15 km. voy a correr lo justo, 
nada o menos, hace calor, probablemente menos que en el 2003, pero calor, al 
fin y al cabo. y no tengo ganas de problemas, así pues, andaremos ahora un par 
de horitas, luego, si se puede, ya volveremos a correr. Esos son los 
pensamientos, en realidad aun me dejo caer trotando un par de veces en las 



cuestas abajo, pero vaya, lo mínimo.  
 
En Torrealhaquime (km. 48) me alcanza Luís. "Negociamos" subir juntos la puta 
cuesta, le comento mi problema del agua, mi necesidad de parar en la venta, 
amablemente ofrece compartir su bidón, es grande, son 750cc., ok, muchas 
gracias, amigo. Los dos o tres kilómetros previos a la subida los hacemos con 
Inmaculada y Nieves, que vuelve a acompañarle. Justo donde empieza la 
subida paramos a beber y llenar el bidón, las chicas se van.  
 
La subida la disfruto como un enano. El paisaje es impresionante, todos los 
colores del verde, todos los ocres, el campo impresiona, la luz es preciosa, 
vamos hablando de nuestras cosas, yo ni me entero de la subida. Llegando 
arriba veo el sitio donde me quedé la otra vez, paso con fuerza, bieeeen, 
bieeeeen.  
 
Bajamos corriendo a gusto, a placer. Y nos encontramos de nuevo con las 
pomponeras. Ahora la cosa merece una parada más larga. Refrescamos los pies 
con colonia infantil, cambiamos calcetines, nos damos Voltaren gel por todas las 
piernas, me bebo el otro medio bidón de MINCARTIL, una cafiaspirinita, 
palmadas, besos, risas y, como nuevos, literalmente como nuevos, arreamos en 
busca de Setenil. Precioso pueblo al que se llega por una bajada que, a estas 
alturas y en plena euforia, precauciones ya las justas, nos hacemos a todo trapo. 
 
Nos despedimos, Luís sigue, yo tengo que desviarme de la ruta para ir a por el 
frontal que previamente he mandado a Setenil en una bolsa, qué burro, podría 
haberlo llevado Mar. Ya lo sabemos para otro año. Me toca hacer un kilómetro y 
pico "extra", una cola para recoger la bolsa, otra para dejarla, que rabia, calculo 
que no pierdo menos de veinte o veinticinco minutos. Dudo mucho que vuelva 
a ver a Luís o a Inma.  
 
En ese momento tengo por primera vez un pensamiento que luego se va repetir 
insistentemente. Me doy cuenta de que es como si estuviese pasando un 
milagro. No solo no me duele nada, lo que, a esas alturas, ya sería casi mágico, 
es que me noto fuerte fortísimo, ya no hace tanto calor, el cuerpo me pide 
correr, es como si todo lo anterior hubiese sido un simple calentamiento. 
Excepto en las cuestas arriba, vuelvo a correr cada vez que puedo, ahora yo creo 
que más deprisa que al principio, corriendo corriendo, no trotandillo, no, 
corriendo en serio, braceando con fuerza, che, como si estuviese corriendo una 
Volta a Peu. A placer.  
 
Desde que salgo de Setenil, que yo recuerde, ya no me adelanta nadie hasta 
meta. Mejor dicho, puntualmente me adelanta alguno, pero a todos los que me 
pasan los termino pasando yo de nuevo. No quisiera equivocarme, quizá fuesen 
dos o tres, no pondría la mano en el fuego, desde luego yo creo que no, que 
nadie de los que llegaron antes que yo a meta iba a esas alturas detrás de mi. Yo 
no conté a cuantos adelanté, pero fueron muchos, muchísimos. 



 
Un par de kilómetros antes de llegar al avituallamiento del 67, sobre la 
maratoimitja debió ser, alcanzo a Inmaculada, va lesionada, qué rabia. Le 
acompaño andando, hasta el puesto, arriba del Puerto del Sauco, donde están 
Mar y Carmen, allí se queda con ellas. Un beso, guapa, campeona, amiga, fue 
un placer. 
 
Justo ahí está, de nuevo, Luís. No va bien del todo el hombre. Siento no 
quedarme unos kilómetros a acompañarle, pero tampoco sé si le hubiese 
beneficiado, cada uno debe hacer su carrera, yo en ese momento estoy en mi 
momento dulce, mágico, la bajada desde el 67 hasta el campamento la hago 
como si estuviese majara, desbocado, a toda pastilla, las piernas cada vez me 
piden correr más y más. El milagro continúa, sigue sin dolerme nada, voy como 
una moto. Bajo igual que bajaba en la Media de Jarandilla, aquellos últimos 
cuatro o cinco kilómetros, pues igual. En el avituallamiento del 71, con mi 
reglamentario vaso de acuarius en la mano, no perdoné ni uno, "pico" las 
10h.00´00´´.  
 
Esos nueve kilómetros, desde el 67 al 76 los hago en cincuentaytantos minutos.  
 
Todavía con luz del día llego al Campamento. Justo antes están, una vez más, 
las mujeres. Allí me cambio de ropa, camiseta limpia, sudadera de La Legión, 
calcetines limpios, de nuevo voltarén en gel, cafiaspirina, besos, ánimos, de 
nuevo salgo de allí como un señor. y de nuevo sin mi bidón, que parece que 
estoy empeñado en olvidarme en el coche cada vez que tengo ocasión. 
 
Vuelvo a perder tiempo para recoger la bolsa y volverla a entregar. Diez o 
quince minutillos. 
 
Más otros tantos que empleo en cenar un caldito que me sienta de lujo y un 
flamenquín.  
 
Y, ya de noche, con una botellita de agua en la mano, salgo a afrontar los 
últimos 25km. De estos ya solo corrí aisladamente, en un par de ocasiones en 
que el cuerpo me lo pedía, como para confirmar que el milagrito seguía 
"activo". Sobre el 80, más o menos, luego otra vez justo antes de Benaojan. Y 
poco más hasta llegar arriba de la ermita (km. 90). 
 
La bajada, sin embargo, aun a sabiendas de que era poco menos que una 
temeridad, no pude contenerme y la hice prácticamente toda corriendo. Habrá 
que ir un año de día, a ver que tal es aquello. Aunque igual si voy con más luz 
me acojono y bajo despacito. Ya veremos. 
 
El resto, hasta meta, disfrutar, disfrutar y disfrutar. 
 
Muchos recuerdos, muy entrañables, muy íntimos, en esos últimos diez 



kilómetros. Vuelvo a vivir las escenas del maratón de Valencia 2004, las del 
palquito del cielo, con su fiesta por todo lo alto. y, claro, me emociono un poco.  
 
Llego al 96. Último avituallamiento, por fin noto una mínima ampolla, nada, de 
broma, chiquitina, en la punta del segundo dedo del pie izquierdo. Ya tenía 
ganas, joder, de tener algo de que quejarme, pienso medio en broma medio en 
serio. 
 
Bajo junto al río y en ese momento, km. 98, más o menos, siento la necesidad de 
apagar el frontal. No cambio esos cinco minutos por nada. Las dos de la 
mañana, temperatura fresquita, arriba la ciudad, su resplandor, sus luces, 
preciosa, increíblemente bonita. Allí abajo paz, paz exterior, paz interior, mucha 
paz, lo único que se escucha es el murmullo del agua del río. Estoy solo, 
saboreando ese momento mágico y me descubro a mi mismo con pena, de 
verdad, no es coña, no estoy vacilando, tuve mucha pena de que aquella 
felicidad se terminase, de que la carrera acabara, esos momentos los hubiese 
deseado eternos.  
 
La cuesta del cachondeo me devolvió de golpe a la cruda realidad. Encendí de 
nuevo mi frontal y tiré para arriba. A mitad de cuesta por fin, me noté cansado, 
como sin fuerzas, como vacío, se ve que el combustible estaba ya agotado, el 
milagro había tocado a su fin.  
 
Pero bueno, quedaban 500m. de subida que hice lo mejor que pude y un 
kilómetro de gloria bendita.  
 
Volví a correr fuerte los últimos metros, giré la curva de la Alameda, 15h.32´, 
allí estaban esperando los amigos, qué tíos, qué buena gente, joder, qué buena 
gente, apreté los puños, cerré los ojos, paré el tiempo por un instante y me fundí 
en un abrazo con la mejor persona de este mundo. 
 
Gracias cariño.  
 


